
H. В. ПЕТРОВ

то было летом 1944 года. 
Был я па даче у Б. С. Ро-
машова в Переделкине. 
В том Переделкине, где 
еще так недавно я прово-
дил много часов и диен в 
беседах с Александром 
Афиногеновым, где много 

встреч и споров прошло с Б. С. Ромашовым, где бывали 
короткие встречи с И. Ф. Погодиным и с К. А. Треневым, 
В. В. Шкваркиным и П. Ф. Нилиным, с К. А. Фединым 
и Б. Пастернаком, с Верой Ипбср и Львом Кассилем. 
Сколько в этом Переделкине говорилось и мечталось о 
театре и как сравнительно немного из этого огромного 
багажа человеческих мыслей нашло свою материальную 
жизнь в нашем театре! Да, Переделкино значительно 
богаче потенциально, чем в своей реальной практике, и 
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еще очень много мечтаний живущих там художников по-
ка не осуществлено.

Так вот, в один из таких горячих и творческих дней у 
Б. С. Ромашова, когда мы оба, утомленные спором, мол-
ча бродили между соснами, как отдыхающие бойцы, и 
каждый обдумывал дальнейший ход своих мыслей для 
будущего скрещения их, перед нами неожиданно появил-
ся Корней Иванович Чуковский, который был предельно
серьезен. Всегда жизнерадостный и иронический Чуков-
ский был чем-то глубоко потрясен.

— Неприятные вести из города,— мрачно сказал
он.— Алексей Николаевич болен. Врачи обследовали его 
и установили, что у него саркома легких. Он, конечно, 
этого не знает, но жизни ему осталось, как говорят, 
шесть-семь месяцев.

Именно в Переделкине я услышал это трагическое из-
вестие. Как-то не верилось, и было предельно нелепо это 
сочетание — Толстой и смерть, жизнелюб Толстой как-то
не вязался с умирающим Толстым. Мы трое мрачно стояли
среди сосен, каждый по-своему осваивая эту печальную 
новость, а сосны тихо шумели верхушками и осеннее солн-
це продолжало дарить нам свое прощальное тепло.

Молча прошли мы на террасу, и каждый невольно на-
чал вспоминать свои встречи с Толстым-человеком, Тол-
стым— гостеприимнейшим хозяином, Толстым — столь 
богато одаренным подлинными и типичными чертами 
национального характера.

Я знал Алексея Николаевича с 1910 года, и дружба 
наша завязалась в те дни, когда мы, усталые и мрачные, 
ходили по улицам Петербурга и подыскивали подходя-
щий подвал для открытия «Бродячей собаки». Что это 
такое будет, мы даже не очень хорошо представляли 
себе, но нам было ясно, что должно быть место, где будут 
встречаться художники разных профессий и творчески 
проводить свой вечерний, а иногда и ночной досуг. «Бро-
дячей собакой» это будущее сообщество еще не называ-
лось, это название родилось позднее в один из дней на-
ших поисков.

С нами вместе по петербургским улицам бродили 
художники H. Н. Сапунов и М. В. Добужинский, актер 
В. А. Подгорный и энтузиаст всяких творческих завару-
шек Борис Пронин.
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Так вот, в один из наших походов именно Толстой и 
окрестил всю нашу компанию «Бродячими собаками»:

— Мы как собаки рыщем по улицам и с любопытст-
вом заглядываем почти в каждую подворотню, отыски-
вая свою мечту. Так назовемся же в честь этих наших 
разведок «Бродячими собаками»!

Предложение было с восторгом принято, и повеселев-
шие «собаки» продолжали свой путь, свои поиски. Мы 
вышли на Михайловскую площадь и, повернув налево, 
направились к угловому дому, где как-то особенно при-
зывно манила нас подворотня.

— Именно здесь мы обретем приют для «Бродячей 
собаки»,— неожиданно сказал Алексей Николаевич, це-
ремонно приподняв цилиндр над головой.

— Ау меня родилась марка «собаки»,— добавил 
М. В. Добужинский,— свод подвала и под ним сидящий 
пес, положивший лапу на трагическую маску.

И действительно, именно в этом доме, на углу Ми-
хайловской площади, во втором дворе, мы нашли подхо-
дящий нам и сдающийся подвал, и именно такая марка 
стала эмблемой «Бродячей собаки».

Алексей Николаевич принимал самое деятельное уча-
стие, а вернее сказать, был творческой душой этого на-
рождающегося начинания, стремящегося объединить 
тоскующих по общению с собратьями художников. У не-
го на квартире проводились организационные собрания, 
он написал пьесу для открытия подвала, которая, впро-
чем, несмотря на срепетированность, не пошла. Он при-
нимал участие в сочинении и редактировал будущий 
устав, согласно которому должно было существовать это 
«общество художников интимного театра», а также взял 
на себя утверждение у градоначальника этого устава. 
Первый пункт устава был сочинен Толстым: «Никому, іш 
за что не выплачивается никакого гонорара. Все рабо-
тают бесплатно».

Мрачный, с тяжелым юмором Сапунов, европейски 
вежливый, с тончайшей иронией Добужинский, умный и 
деловой Чиж Подгорный, пламенный энтузиаст Борис 
Пронин и вмещающий в себя все богатство и многообра-
зие облика русского человека озорник, жизнелюб Алек-
сей Николаевич — такова инициативная группа этого 
общества, душой которого был Алексей Николаевич.
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* * *

В последние годы его жизни, бывая у него по делам 
оперы «Декабристы», для которой он писал либретто, мы 
часто вспоминали это далекое прошлое, когда автор му-
зыки «Декабристов» Юрий Шапорин еще даже не учил-
ся в консерватории и застенчивым юношей бывал на 
исполнительских вечерах в «Бродячей собаке», мечтая 
приобщиться к этой неясной еще для него, но манящей 
жизни художников. Мы втроем вспоминали прошлое и 
предполагали как-нибудь позвать стенографистку, за-
писать нашу беседу, посвященную романтическим дням 
рождения и жизни «Бродячей собаки».

Но за всеми текущими делами не сделали этого и не 
оставили интереснейшего документа для историков рус-
ского театра. А ведь там, в этом подвале, бывали вы-
ступления и івечера подлинного большого искусства.

Теперь Алексей Николаевич покинул нас, и храните-
лями этих творческих воспоминаний остались только 
мы — я и Юрий Шапорин1. И когда мы изредка встре-
чаемся с ним и вспоминаем это несвершенное желание, 
то ругаем друг друга за лень, за легкомысленное отно-
шение к прошлому, которое было согрето большим серд-
цем Алексея Николаевича, замечательного человека, ра-
душного и гостеприимного хозяина, когда ты попадал в
его дом. А его радушие и гостеприимство не знали гра-
ниц, точно так же как не знало границ его дарование.

1 Воспоминания написаны в 1950 году.

В январе 1926 года, после премьеры спектакля «Из-
гнание блудного беса» в бывшем Александрийском те-
атре, Алексей Николаевич пригласил всех участников 
спектакля к себе домой. Он потчевал гостей отменными 
блюдами, поднимая тосты и за режиссуру, и за художни-
ка, и за исполнителей,— за всех вместе и за каждого в 
отдельности. Мы в свою очередь поднимали тосты за 
драматурга, и за великого русского писателя, и за ра-
душного хозяина, за Толстого — русского человека. Под-
нимали тосты и за гостей, среди которых был В. И. Кача-
лов с группой артистов МХАТа, гастролировавших в это 
время в Ленинграде.

Толстой был неистощим в изобретении тостов, тем бо-
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лее что богатство их рождалось и из встречи представи-
телей двух театров, двух театральных культур — Москов-
ского Художественного, с В. И. Качаловым во главе, и 
Ленинградского, бывшего Александрийского, во главе с 
Е. П. Корчагиной-Александровской.

Звучали остроты, звенели бокалы, и собравшееся ве-
селое общество не замечало, как идет время. А оно 
неумолимо двигалось вперед, и вот сквозь закрытые тя-
желые шторы в комнату начал пробиваться петербург-
ский туманный рассвет. Но веселье, царившее за столом, 
не умолкало, и казалось, что время остановилось.

Тем более для всех было неожиданно, когда с одного 
края стола убрали тарелки и закуски, отодвинули бутыл-
ки вина и па этот целомудренный край пиршественного 
стола был подан скромный утренний завтрак для ребят 
Алексея Николаевича, которые должны были идти в шко-
лу. С удивлением смотрели дети на веселящихся взрос-
лых, не очень-то охотно покидая дом, где, им казалось, 
была более любопытная жизнь, чем в школе.

Появление детей, завтрак и уход их в школу внесли 
ясность в неумолимый ход времени, и гости начали со-
бираться уходить — но власть хозяина и его радушие взя-
ли верх, а поднятый снова тост за Василия Ивановича 
Качалова вернул прежнее веселье за праздничный стол.

— Вася! Прочти нам что-нибудь,— обратился Тол-
стой к Качалову.

Этот мудрый стратегический ход окончательно побе-
дил гостей. Мы все дружно хором стали просить Кача-
лова, обещая ему установить полную тишину.

Качалов прошелся по комнате. За столом, на предсе-
дательском месте остался сидеть Алексей Николаевич. 
Пуская густые клубы дыма из своей трубки, он, как
главнокомандующий, победоносно осматривал всех,
предлагая установить еще большую тишину.

— Абсолютная тишина! — скомандовал он.— Вася, 
начинай!

В абсолютной, действительно какой-то сверхтишине
торжественно зазвучал великолепный голос Качалова.

Качалов читал Пушкина, Блока, Маяковского.
Люди, знавшие и слышавшие Качалова, легко могут 

себе представить эти часы благоговейной тишины и слу-
шающих вдохновенное чтение первого русского актера.
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Вспоминая это раннее утро на квартире Толстого, я 
вновь полон того волнения, которое охватило всех нас, и 
сожалею, что не хватает слов, чтобы передать в образной 
форме то, что было. Это были мгновения подлинного, 
большого, настоящего искусства.

Пушкин сменялся Блоком, затем следовал Маяков-
ский. Качалов читал так, что создавалось ощущение 
зримого присутствия этих поэтов.

— Александр Сергеевич!.. Александр Александрович! 
Владимир Владимирович!—как будто приглашая их 
войти в наш круг, объявлял Толстой. И вслед за тончай-
шими лирическими словами и образами Александра Бло-
ка гремела «взрывная» поэзия Маяковского:

Светить всегда, 
светить везде, 
до дней последних донца, 
светить —
и никаких гвоздей! 
Вот лозунг мой — 
и солнца!—

закончил Качалов чтение «Необычайного приключения, 
бывшего с Владимиром Маяковским летом на даче».

Бешеные аплодисменты покрыли последние слова 
Качалова, а вставший между Качаловым и аудиторией 
Толстой, подняв обе руки кверху, причем в правой у не-
го была зажата дымящаяся трубка, усиленно топал пра-
вой ногой, водворяя тишину. Все смолкли, и Алексей 
Николаевич неожиданно прочел четверостишие Тютчева:

Умом — России не понять, 
Аршином общим не измерить: 
У ней особенная стать — 
В Россию можно только верп г ь.

Снова грянули аплодисменты, кричали: «Верим! Ве-
рим!», а Алексей Николаевич подошел и крепко поцело-
вал Качалова.

Стол был прибран, на нем появились чашки, кофе, 
печенье, ликеры. Кто-то из актеров принес с собой гита-
ру. Началось пение.

А детский край стола опять был освобожден, и вер-
нувшиеся из школы дети обедали, слушая пение Миши 
Шуванова.
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Только через двадцать четыре часа после входа в 
дом Толстого гости были отпущены домой.

— Вы понимаете, какая прочная дружба должна 
родиться сегодня здесь,— шутил Толстой.— Ведь мы на 
шесть часов перекрыли историческую встречу Ста-
ниславского с Немировичем в «Славянском базаре»!

И когда уходившие обратились еще раз с просьбой к 
уставшему Качалову прочесть что-нибудь на прощанье, 
он грустно посмотрел на всех и сказал:

— Могу прочесть только Надсона. Алеша, можно?
— Нив коем случае! Властью хозяина запрещаю! Не 

разрушай то, что создал. Ты создал подлинное. Мы ра-
зойдемся, сохранив это подлинное в наших душах.

И опять неожиданно из уст Толстого прозвучал 
Тютчев:

Счастлив, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые — 
Его призвали Всеблагие, 
Как собеседника на пир;
Он их высоких зрелищ зритель, 
Он в их совет допущен был, 
И заживо, как небожитель, 
Из чаши их бессмертье пил!

С этим как бы напутствием, уже далеко за полночь, 
мы покинули радушный дом Алексея Николаевича.

* * *

А что же это был за спектакль, после которого состо-
ялся памятный ужин? Когда читаешь хроникерские за-
метки об этой постановке, то даже через них ощущаешь 
ту театральную атмосферу, в которой она рождалась.

«Ближайшей новой постановкой в Акдраме явится 
пьеса Ал. Толстого «Изгнание блудного беса»... Пьеса 
резко бичует фанатизм и суеверие и в этом смысле близ-
ка современности. Пьесу ставит Н. В. Петров. Принцип 
постановки — художественный реализм».

И другая заметка: «Пьеса А. Н. Толстого «Изгнание
блудного беса», первое представление которой предполо-
жено в Акдраме в начале января, рисует трагедию рос-
сийской темноты в последние годы до войны. Как поста-
новка, так и монтировка пьесы, по эскизам В. А. Щуко, 
строго реалистическая».

Уже одно то, что обе заметки подчеркивают принцип 
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реализма, говорит о том, что делалось в это время в 
театрах. А делалось йот что. Когда решалась какая-ни-
будь постановка и художнику поручалось «оформление» 
(понятие декораций постепенно исчезло с афиш), то 
художник прежде всего искал материал, из которого он 
будет строить свое «оформление».

— Все оформление будет сделано из жести и метал-
лической сетки,—сообщал один.

— Жесть и веревки лучше всего создают среду для 
данного спектакля,— говорил другой.

— Я придумал великолепное решение,— радостно 
докладывал третий,—все оформление будет построено
из громаднейших деревянных жалюзи.

Так вот, среди этих бредовых конструктивных кон-
цепций, достаточно заполнивших наше сознание, встре-
тились мы с Алексеем Николаевичем, чтобы побеседовать 
о будущей постановке. Пожалуй, это была моя первая 
серьезная встреча и беседа с драматургом перед поста-
новкой современного спектакля. Возникшие после этого 
взаимоотношения с автором, большая человеческая 
дружба сохранились на всю жизнь, хотя впоследствии 
мне, к сожалению, мало приходилось встречаться в прак-
тической работе с драматургией Толстого.

Беседа наша состоялась после обеда. Алексей Нико-
лаевич закурил свою трубку и, пуская густые клубы ды-
ма, озорно поглядывал на меня.

— А ты знаешь, Николай, что я думаю? Вот ты спро-
си меня, а как я, драматург, написавший пьесу, вижу 
ее на сцепе? По-моему, я это сказал, написав ее. Ну, я 
могу прочесть ее актерам, чтобы было яснее. (Нужно 
сказать, что Толстой великолепно умел читать своп про-
изведения и действительно его читка всегда многое рас-
крывала в написанной им пьесе.) Но дело, по-моему, 
не в этом. Вы — театр, вы — мастера. Вы это сделаете. 
А вот что меня сейчас и интересует и волнует: куда мы 
идем? Ведь это какой-то собачий бред, что происходит 
в театрах!

И чем больше Алексей Николаевич громил формали-
стические увлечения, тем озорнее искрились его глаза, 
Тем энергичнее работала трубка, буквально обволакивая 
его дымом, и было видно, что он что-то таит, о чем-то по-
ведает в конце своего страстного монолога.
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— Так вот, я и предлагаю. Давай делать,— последо-
вала пауза-..— реалистический спектакль! — и залился
тем толстовским смехом, который знают все, кто хоть раз 
встречался с Алексеем Николаевичем.— Ты понимаешь, 
какой поднимется вой и визг? Ну и черт с ним, пусть 
воют, а мы свое правое и нужное дело сделаем и форма-
листов пугнем!

И если Луначарский в это время в Москве провозгла-
шал лозунг: «Назад к Островскому!», то в Ленинграде 
Толстой предлагал «пугнуть формалистов реализмом».

Премьера прошла с шумным и, я бы сказал, со скан-
дальным успехом. В бурные аплодисменты зрителей очень
часто врезался и свист. Великолепные реалистические, 
живописію исполненные декорации В. А. Щуко вызывали 
аплодисменты, но вот тут-то больше всего и свистели.

Когда после третьего акта мы с Толстым выходили 
вместе с участвующими на аплодисменты и в зале вновь 
раздались свистки, Алексей Николаевич успел мне шеп-
нуть: «Ну, Николай, держись! Завтра нам господа фор-
малисты покажут!»

И действительно, назавтра в газетах мы читали: «Ак- 
драма снова у разбитого корыта, как будто и не было ни-
какого «кризиса театра», как будто бы мы не видели ряда 
блестящих режиссеров. После постановки «Изгнание
блудного беса» в Акдраме можно думать, что наши теат-
ры снова засядут в болото бытового натурализма».

Так, в обстановке формалистско-эстетских ухищ-
рений, скромная попытка возвратить реализм на сцепу 
была объявлена натурализмом.

Много хохотал Алексей Николаевич, прочитывая эти 
строки рецензии.

— Ведь до чего вывихнуты мозги, реализм не могут 
отличить от натурализма!

В этих небольших боях у меня сложилась не только 
творческая, но и личная дружба с Алексеем Николаеви-
чем, сохранившаяся до конца жизни. Именно во время 
этой встречи с ним как с драматургом и человеком я по-
нял, что основа дружбы художников рождается в резуль-
тате единого верования, единого творческого устремления 
и в единой совместной борьбе с враждебными тенден-
циями.
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